維森斯之家

從工地上的小黃花開始

1878 年，剛從建築學校畢業的高第接到委託：證券經紀人 Manuel Vicens i Montaner 要在 Gràcia 蓋一棟夏季別墅——當時 Gràcia 還是巴塞隆納城外的獨立小鎮，1897 年才併入。房子 1883–1885 年蓋成，牆上的圖案高第自己解釋過：他去丈量時，整塊地長滿同一種小黃花，他就拿來當瓷磚的主題；地上還有一株茂盛的棕櫚，那些葉子後來被鑄成鐵，做成圍籬與大門。那種花是加泰隆尼亞人叫 clavell de moro 的萬壽菊（官網英文作 Moorish carnation），棕櫚則是地中海原生的矮棕櫚 margalló。牆面用粗石砌塊與一條條瓷磚帶交錯，再配上綠白棋盤格。結構其實很單純：平行的承重牆、木樑、全是直線，後來的曲線還沒出現。豐富全靠表面：凹凸的量體、材料對比，和光影在瓷磚上跳動。

一間 10 平方公尺的東方

1883 到 1888 年是高第的「東方主義時期」：同時期的 Comillas 的 El Capricho、Pedralbes 的奎爾別墅門房都是同一套語彙：大量瓷磚、磚砌托架、圓頂小亭。他透過英國設計師 Owen Jones 的出版物認識伊斯蘭裝飾，包括阿爾罕布拉宮的測繪圖集與《裝飾的法則》（The Grammar of Ornament）。吸菸室是這股風潮最濃縮的樣本：天花板是伊斯蘭建築的 muqarnas 鐘乳拱，卻被他改寫成棕櫚葉與椰棗串，連「瓷磚」都是紙漿做的。這不是考古式複製，而是 19 世紀歐洲人想像的「東方」，長出了本地植物。涼廊的木百葉可以整片掀開，有研究認為是受日本「蔀戶」（shitomido）式遮板啟發，他可能在 1881 年巴塞隆納的日本建築展上看過。

讓自然爬進屋裡

官網給這棟房子的主題是「自然變成建築」。你在屋裡看到的裝飾幾乎全是植物，臥室層的壁畫題材甚至取自附近 Cassoles 溪邊的蘆葦、燈芯草和蕨類。更關鍵的是高第把室內外的界線拆掉：涼廊的百葉一開就是花園，噴泉把水變成會散出彩虹的水幕；起居室的假圓頂畫成直接向天空打開，天花板不再是蓋子，而是一扇窗。他也把方位寫進牆上：涼廊簷帶的加泰隆尼亞童謠依牆面朝向安排——朝東南那面寫「sol, solet, vinam a veure」（太陽，小太陽，來看我），朝西北那面寫「oh, la sombra de l'istiu」（夏日的陰影）。高第在 1881 年一篇未發表的文章《La casa pairal》裡寫過：「家是家庭的小小國度。」這棟夏屋的每個細節，都在安排那個小國度的光、風和涼意。

被切小的花園，和之後的高第

你今天看到的花園只剩約 300 m²。原本還有一座和房子一樣高的瀑布，底下是一道拋物線拱——高第在第一件作品裡就用上了這個日後的招牌。1925 年屋主 Jover 醫師想擴建，高第忙著聖家堂而推辭，改推薦學生 Joan Baptista Serra；Serra 照原風格加了半棟，房子也被分成三戶。1927 年市政府的「最佳建築獎」反而頒給了這次擴建。之後花園在 1946 與 1963 年被分批賣掉蓋公寓，瀑布被拆，棕櫚葉鐵柵拆下來，其中幾段送到了奎爾公園正門，也就是你早上穿過的那扇。2014 年 MoraBanc 買下，由 Martínez Lapeña–Torres 與 DAW Office 修復——拆掉 1935、1964 年加建、找回涼廊噴泉——2017 年 11 月首次對外開放。對照早上：這裡的瓷磚整片貼在直牆上；二十多年後，奎爾公園的瓷磚被敲碎，才包得住曲面。